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ホロコーストとシャボン玉：
レベッカ・ゴールドスタインMazel を読む
坂 野 明 子＊
１．はじめに
現代アメリカのユダヤ系女性作家レベッカ・ゴールドスタイン Rebecca
Goldstein（１９５０－）は，近年若いユダヤ系作家たちが安易にホロコース
トを題材にすることについてネガティブな見解を披歴し１），自分がホロコ
ーストを扱うときは，イスラエルの作家 Aharon Applefeld（１９３２－）のよ
うでありたいと述べている２）。Applefeldは Badenheim 1939（１９７８）で，
オーストリアのユダヤ系の人々のための避暑地 Badenheimのホロコース
ト以前の夏の日々を描いた。時は１９３９年，Sanitation Departmentと称する，
ナチスの一組織を思わせる政府機関がいろいろな条例をたてに，つまり法
に則って徐々に町の様子を変えていくのだが，まだ暴力的な事件は一つも
起きていない。従って，人々は多少の戸惑いを覚えながらも，いつもの穏
やかな暮らしを続けている。読者はこの数年後に登場人物の大半がガス室
に消えていくのを知っているがゆえに，静かな痛みを覚えながら作品を読
みすすんでいくことになる。Elie Wiesel（１９２８－）の Night（１９５８）など
の収容所体験者の文学と比較して，恐怖体験を直接描いていないのが Ap-
plefeldの大きな特色と言えるだろう。
ゴールドスタインは最初の二作，The Mind-Body Problem（１９８３）と The
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2Late Summer Passion of a Woman of Mind（１９８９）において，女性にとっ
ての〈知〉と〈身体〉の複雑な関係性を追究したが，これらの作品にもホ
ロコーストへの言及が見られ，彼女のホロコーストへの関心は最初から低
いものではなかった。さらに１９９５年の長編第四作Mazel では物語の半分
以上が２０世紀前半の東欧ユダヤ人社会を舞台にしていることもあって，ホ
ロコーストの比重はかなり高まっている。とはいえ，上記に紹介した彼女
の考え方から言っても，また，作家であると同時に，長年，哲学教授でも
あった彼女の経歴から言っても，ホロコーストをユダヤ人に降りかかった
〈悲劇〉としてシンプルに描くことは考えられない。なにしろ「哲学，数
学，科学の難解な概念と情緒的なストーリーを結びつける作家３）」と紹介
されるゴールドスタインである。スピノザやゲーデルを文学にしてしまう
作家である４）。本作品でも，一見ホロコーストの悲劇とは全く無縁に思え
る場面，２０世紀末のニュージャージーの静かな町でとり行われる，若いア
メリカ女性，シャボン玉の幾何学の研究者にしてプリンストン大学教員の
Phobe Saundersの結婚式の場面がエンディングになっている。なぜシャ
ボン玉なのか，なぜ結婚式なのか，そこに何らかの意味があるのか・・本
論はMazel におけるホロコーストの扱いに着目しながら，作品世界の意
味を探ろうというものである。
２．二つの二項対立：その１〈律法 vs. 自然〉
Mazel はヒロイン Sasha（小さい頃は Sorel）を中心としたプロットに，
その娘 Chloeと孫娘 Phoebeの話が絡んで展開し，女性三世代の物語とな
っている。従って，時間的には２０世紀の前半から末までとかなり長期間を
カバーし，空間的にも東欧のユダヤ人村，ワルシャワ，アメリカ東海岸と
大きな移動を含んでいる。また，物語は時系列で進むのではなく，Lipton，
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NJの現在がヨーロッパの過去を挟み込む形になっており，そのうえ〈物
語中物語〉も幾つか挿入され，かなり複雑な構成となっていて，決して読
者フレンドリーな作品ではない。ただ，本作の主題ともいえる二つの二項
対立は，ユダヤ人村を舞台に提示されるもの，ワルシャワの出来事を通し
て提示されるものというふうに，それぞれ別個に提示されており，作品理
解のためにまずはその順に見ていくことにしよう。
Shluftchev，Galiciaはポーランドにある鄙びたユダヤ人村（shtetl）で
あり，Sacha Sonnenbergはここで敬虔なユダヤ教信者にして学者の父
Nachum，その父を昼夜の労働でたくましく支える母 Leibaのもとに，６
人兄弟の５番目の子として生まれた。兄二人はすでにユダヤ教の勉強のた
めに村を離れており，家に残る兄弟は長姉 Fraydel，次姉 Chana，弟 Tzali
である。父と母の関係や，兄二人が家を出ている事実が示すように，１９２０
年代という時期にもかかわらず，この村ではユダヤ教を学ぶことが絶対の
価値というユダヤ人社会の伝統がいまなお根強く残っていた。そしてそれ
に伴う結果として女性は，男たちの〈信仰＝学問〉のサポート役に回らざ
るを得なかった。生まれた女の子がどんなに優秀な頭脳を持っていたとし
ても，〈信仰＝学問〉をすることは許されなかったのである。
Sashaが敬愛した上の姉 Fraydelはユダヤ人村のそのような〈文化体
制〉の犠牲者だった。娘の頭のよさに気付いた父は，この子が男の子だっ
たらと口惜しがり，Fraydelを「羽があるのに飛べない鳥，ダチョウ」（１２８）
に例えるが，周囲からは頭がおかしいという評価を受けてしまう。家事を
手伝うよりも本を読むのを好み，さまざまなお話を作りだすのが得意な彼
女は，村社会が定める，いやユダヤ人社会が何千年という時間をかけて定
めてきた〈女性の領域〉に収まりきらない少女だったのだ。しかし，幼い
Sashaは，ごく普通の娘である下の姉 Chanaより，わくわくするお話を聞
かせてくれる Fraydelに惹かれ，ともに行動することもしばしばだった。
ユダヤ教は世界で初めて成立した一神教だと言われている。日本の神道，
4インドのヒンズー教だけでなく，ギリシャ神話の世界を見ても，人間は古
来より自然を恐れ，敬い，その結果として数々の神を誕生させてきた。し
かしユダヤ教はそのような自然との密な関係を断ち切り，大きな飛躍を遂
げる。たった一人の神が自らの意思で人間を含むすべてのものを創造した
というのである。必然的に生殖，出産，母性などの自然の営みは聖なる位
置から転落した。ジュリア・クリステヴァは『恐怖の権力』で「聖書のテ
キストは・・この母性的な力を，論理的秩序としての象徴秩序，神の〈掟〉
としての象徴秩序に，暴力的ともいえる強力な手段を用いて従属させるの
である」（１３０）と述べ，そのような変化が起きた背景に，「ある種の潜勢
力（母性的なものか，自然のものか――いずれにしても〈律法〉に服さず，
また服し難い潜勢力）を前にした恐怖があった」と続けている。〈自然／身
体〉が，神の言葉を学ぶ〈精神／頭脳〉よりも下位に位置づけられた理由
と経緯を明晰に分析した一節と言えるだろう。
こうしてユダヤ人社会では，〈論理的秩序／律法〉こそ守るべきもの，学
ぶべきもの，それに対し，〈自然／身体〉はそれを脅かす存在，従って不浄
のものとされる体制が確立した。そしてそれに伴って，出産という自然に
近い営みを担う女性は，神の言葉を学ぶ聖なる行為から排除され，シナゴ
ーグではトーラーから遠い場所に閉じ込められるようになったのである。
自然を恐れ，律法とその学習を価値の中心に置いた伝統的ユダヤ社会の
特徴は，Mazel の舞台，Shluftchevでもはっきりと見てとれる。村には大
きな濁った沼（“puddle”）があり，わけのわからないものが住みついてい
るに違いないと人々は恐れている。また，村の周囲の森には異教の神々が
ユダヤ人を誘惑しようと待ち受けていると信じ，近づこうとしない。だが，
Sashaの姉 Fraydelはそのような禁忌を破り，自由に森に遊ぶだけでなく，
ある時期，村の近くの川瀬にしばらく留まっていたジプシーの一団とも親
しく交わる。Sashaは一度姉に連れられてジプシーたちを訪ね，一人の少
年の素晴らしい踊りに魅了される。言うまでもなく，踊りは身体を用いた
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自己表現であり，ユダヤ教的価値観では評価されるものではない。さらに，
ジプシーたちは魔力を使うと噂されてもいる。幼い Sashaであったが，自
分は来てはいけない場所に来ていること，惹かれてはいけないものに惹か
れていることはわかっていた。だから夕刻になり，大人のジプシーの男た
ちが戻ってくると，逃げるように帰宅したのだった。
このとき共に家に帰った Fraydelは，しかしながら，Sashaと同じ気持
ちだったわけではない。Shluftchevには自分の生きる場がないと感じてい
た彼女は，家を出てジプシーとともに流浪の暮らしをしたいと考えた。だ
が，それを知った Sashaが自分も一緒に行くと言い出したため，まだ幼い
妹を両親から引き離すことを考え，断念する。ただ，その晩，Fraydelは
密かに戸外へ出て行き，頭を左右に大きく降り，恐ろしい声を上げるとい
う狂気じみた行動をしている。それは，〈律法／男性〉が〈自然／身体／女性〉
を抑圧し，自分らしく生きる道を探すことさえ禁じられているこの村から，
自分は決して逃げられないのだと悟った彼女の，身体と声を使った最後の
抗議の振る舞いだったと言えるだろう。
実際，この後，娘を心配した両親によって縁談話が急いでまとめられ，
結婚への準備がユダヤ教の伝統にのっとって進められていく。しかし
Fraydelはわざと安息日に花を摘み，結婚は破談になる。そして最終的に
は川で入水自殺してしまう。発見したポーランド人農夫によれば，死体に
は葦がまきつき，ダーク・ヘアが水に流され大きく広がっていたという。
明らかにこれは数多の画家によって描かれたオフィーリアのイメージを思
い起こさせるが，ただ一つ違う点がある。両腕を自分を抱きしめるように
組んでいた点である。状況から考えて，誰にも理解されず，自分を抱きし
めるしかなかった彼女の閉塞感が最後の身振りとして表現されたと解釈で
きるだろう。
Fraydelの悲劇は東欧ユダヤ人村が２０世紀に入っても固持してきた〈文
化体制〉が引き起こしたものだが，伝統的な社会では，制度の縛りからの
6一時的な〈逸脱〉が年中行事としてあらかじめ組み込まれている場合が多
い。ヨーロッパのカーニヴァルや，日本の祭りなど，事例を上げるのに苦
労はないが，ユダヤ人の社会では Purimがこれにあたる。Hamanによる
ユダヤ人虐殺を免れたことを祝うこの行事は，ヨム・キプールやローシュ
ハシャナなどの宗教的行事と違い，人々は歌い，踊り，仮面をかぶって，
〈聖 vs. 俗〉，〈清浄 vs. 不浄〉の境界線を自由に越境する。Sashaは Fraydel
の悲劇が起きる直前の Purimで，ジプシーに仮装し，Fraydelが作った歌
を巧みに歌い，母 Leibaを驚かす。夜そっと起きてきて母に甘える Sasha
の姿しか知らぬ Leibaは「いったいこの子のどこから，自分を脱ぎ捨て，
他人に完璧になりすます力が湧いてくるのか」（１３９）と不思議に思うが，
言うまでもなく，この力こそ Sashaをこの後イーディッシュ演劇のスター
にさせていくものであって，Purimの申し子のような Sashaのこの才能は
Fraydelによって発掘されたものだった。その意味で Sashaは Fraydelの
死を無駄にしない，Fraydelの遺産を引き継ぐ存在だと言えるだろう。
３．二つの二項対立：その２〈頭脳 vs. 運〉
第三章“Warsaw，Poland”では，Fraydelを自殺という形で失った後，
その悲しみと不名誉から逃れるため，ワルシャワに移り住んだ Sonnenberg
一家が描かれる。作品中にはっきり言及はないものの，描かれた内容から
考えておそらく１９３０年前後のことだろう。Shluftchevが前近代を色濃く残
す村だとすれば，言うまでもなくワルシャワは近代の輝きを放つ大都市で
ある。両親はともあれ，思春期の Sashaにとってはこの町は新しい刺激で
いっぱいの新天地だった。第三章はそういう彼女が Fraydelから受け継い
だ声を活かし，Fraydelが表現しようとしたものを表現して５），女優とし
て成功していくプロセスを描き出すが，同時に，もう一つの二項対立のモ
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チーフが物語内物語のかたちで導入される。それは〈Saychel vs. Mazel〉
すなわち，〈頭脳 vs. 運〉である。
各章の冒頭に続きものとして語られるこの話は，次のようなものである。
頭がよければ何でもできると主張する〈頭脳〉に，〈運〉は「運がなけれ
ば頭のよさなんて意味がない」と主張して，どちらが正しいか検証するこ
とになった。〈頭脳〉が話し出す。頭脳優秀な若者が貧しい家に生まれた
が，鍛冶屋の弟子になり出世した。さらなるチャンスを求めた彼は都市へ
出て仕立屋の弟子になった。頭のよさを活かして独創的なデザインの服を
作り，王に認められた。王には頭のいい一人娘の王女がおり，なかなか結
婚相手が決まらない。あるとき彼女は，自分を会話に引き込むことができ
る者がいたら結婚する，でも退屈な話だったら処刑するという条件を出す。
多くの求愛者があえなく処刑される中，仕立屋の若者が王女の前で話をす
ることになる。彼の話は興味深く，王女は話の最後の質問に思わず答えて
しまう。しかし，その場にいた家臣たちは，貧しい身なりの若者が王女の
関心をひくような話ができるわけないと信じ切っていて，若者を処刑場に
連れていってしまう。ここで〈運〉が口を挟む。「ほらごらんなさい，頭
脳だけじゃダメなんだって。私が手助けしましょう。」〈運〉は王女がバル
コニーから処刑場を見て事の成り行きに気づかせるように仕向ける。そし
て王女は叫ぶのだ。「何してるの，彼こそ私のお婿さんよ」と。
以上が物語内容だが，すべての章の冒頭にこの物語を分割して配置した
ことから考えて，作者ゴールドスタインは，上記の物語が提起する二項対
立〈頭脳 vs. 運〉を物差しにして，登場人物たちの思想，行動，および運
命を測ろうとしたと想像してよいだろう。そしてそのことが一番わかるの
が，ワルシャワのイーディッシュ劇団を舞台とした第三章と，その延長上
にあるリトアニアの首都ヴィルナを舞台にした第四章である。
叔母フリーダの導きでイーディッシュ演劇の劇団に入った Sashaはそこ
で何人かの若い男たちと知り合う。彼女が一番惹かれたのが作曲家の Jas-
8cha Saundersである。大きなシナゴーグの head cantorを父に持つ彼は，
ユダヤ人社会の宗教的・音楽的伝統に親しみながら育った。そのため美し
く哀しげなメロディーなら「眠っていても書けるほどだった。」（２１７）し
かし，数学が何よりも得意で頭脳優秀な彼は，そしてワルシャワという大
都市に住み，現代音楽の潮流にも敏感になっている彼は，「厳格なまでに
形式的で抽象的な」（２１７），つまり脳細胞の活動が生み出す音楽を作曲し
たいと考えている。まだ若い Sashaは，クールで知的で都会的な Jascha
に，故郷の村と違う匂い，自立した男の匂いを感じて強く惹かれるのであ
る。
男性登場人物の中で一番頭脳明晰な，つまり Saychelに恵まれた Jascha
は，作曲への態度に見られるように，自身の個別性 individualityを優先し，
ユダヤ的伝統や文化との関係を断ち切るべきもの，断ち切ることが可能な
ものと考える人間だった。だから彼は周囲のユダヤ人たちを冷ややかに観
察する。シオニストについては，こう考える。「彼らはユダヤ人に生まれ
たというだけで何らかの集団的な運命が我々の上に避けがたく漂っている
と信じる」（２２４）愚かな連中だ，と。また，イーディッシュ演劇も彼に言
わせれば「何世紀という過去の重みに引っ張られ，明晰な思考への道半ば
で留まっている」（２２２）連中が作っているものに過ぎない。ただ，たまた
ま知り合った劇団主宰者 Hershelに個人的に惹かれるものがあり，芝居の
音楽の作曲の依頼を引き受けたのである。
劇団のリーダー Hershelは，父がハシディズム（ユダヤ神秘主義信仰復
興運動）の巡回説教師であり，その意味で Jascha同様ユダヤの古い文化
の影響下で生まれ育っている。だが今は近代啓蒙運動から花開いたイーデ
ィッシュ演劇運動に身を投じており，父親のユダヤ神秘主義ではなく，合
理的な近代演劇を，つまり Saychelを選択したのである。しかし，Jascha
が Hershelについて「理性が結論を出したが，感性がそれに従いかねてい
る」（２２１）と批判的に述べているように，Hershelの場合は Jaschaのよう
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にユダヤの文化・宗教遺産を論理で完全否定することができない。父の思
い，祖先の思い，過去に生きたユダヤの民たちの思いを引きずっているの
である。
Sashaが知りあった若者たちの最後は，Maurice Saunders, Jaschaの弟
である。彼はまだ高校生で，兄と同じように非常に優秀な頭脳の持ち主だ
が，しかし，兄とは異なり，Saychelがすべての人間ではない。「彼は将
来，徹底的な合理主義者として，ドイツの有名大学かどこかで物理学また
は哲学の教授になりたいと思ったが，同時に，すべての水たまりに聖なる
放射を見る，カバラ派の神秘家になりたいとも思っていた」（２５２）とある
ように，相反する願望に引き裂かれた，矛盾を抱えた人間なのである。注
目すべきは“puddle”という言葉で，これは，第二章のユダヤ人村 Shluftchev
で不浄の烙印をおされ，近づいてはならないとされた「沼」を想起させず
にはおかない。かつて Sashaの姉 Fraydelは“puddle”の底には「何百年
もの村の記憶が沈んでいて，それが匂いとなって立ちのぼる」（６３）と語
ったことがあった。そのような“puddle”に関心を抱く彼は，ユダヤとの
関係を論理で切って捨てる兄 Jaschaとは異なる気質の持ち主と言えるだ
ろう。
３人の若者それぞれのユダヤの宗教・文化遺産との関係性を見てきたが，
ある夜，３人と Sashaがまさにこの話題で夜遅くまで議論を重ねたことが
あった。（Sashaは恋しい Jaschaがいるので残り，Mauriceは Sashaに恋
しているので帰らなかった。兄 Jaschaに夢中の彼女はこの時点では
Mauriceなど歯牙にもかけていなかったのだが。）議論の過程で Hershel
はある逸話を語りだす。それは砂嵐の後，急に賢くなった若い農夫の話だ
った。農夫の賢さの噂を聞きつけ，どんな医者も治せない病気に罹ってい
る王女のために王が彼を呼び出し，農夫はみごと治してしまう。不思議に
思った王が理由を尋ねると，農夫は自分が履いているサンダルのせいだと
答える。大金を払ってサンダルを手に入れた王は，そのサンダルが余りに
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汚いので洗ってしまうが，実はサンダルの底に知恵の木の葉っぱがくっつ
いていたから賢くなれたのであって，王がその後賢くなることは決してな
かったという。
逸話が示唆するのは汚れたサンダル，つまり，蓄積されてきたユダヤ文
化の大切さである。時間をかけて継承されたものは，一個人の頭脳の能力
を超え，また，その一個人の能力を支えもする。いちはやく寓意を悟った
Jaschaは Hershelに「道を進むうちにサンダルについた泥の中に知恵が隠
れていると言いたいんだろうが，泥（shmutz）は泥さ」（２６８）と反論す
る。そのとき今まで男たちの話を黙って聞いていた Sashaが急に口を挟み，
「あなたの音楽はどうなのか？」，つまり Jaschaの作る曲にはユダヤの遺
産がつまっているのではないかと問いかけ，弟Mauriceもそれに同調す
る。しかし Jaschaは「アメリカに行って朝のゴミ出しで古いサンダルを
出してしまい，隣人たちが履くのと同じ靴をはいてしまえば，もう Jewish-
nessなんてなくなるんだ」と言い放つのである。
ここで一方の極を〈個人の頭脳〉，他方を〈ユダヤの遺産との繋がり〉
とする物差しを想定してみよう。それを Jascha，Hershel，Mauriceの三
人の男たちにあててみると，それぞれの違いがより鮮明に浮かび上がって
くる。最も自己の知力を恃み，ユダヤの過去との関係を否定するのは言う
までもなく Jaschaであり，Hershelは中間的，Mauriceは優れた頭脳を持
つものの，若さゆえの柔軟さを示し，物差し上の位置が定まるのは今後を
待たねばならないだろう。とはいえこのような差異を示した後，作者ゴー
ルドスタインは小さな，しかし非常に示唆的なエピソードを挿入している。
即ち，夜が更け，四人が歩いて帰宅する途中，酔っ払ったポーランドの大
学生グループに遭遇すると，全員が一言も発することなく物陰に隠れたの
である。反ユダヤ主義的行動を恐れて。Jewishnessなんて存在しないと
言いきっていた Jaschaでさえも。
そしてこのささやかなエピソードは悲劇の単なる序曲に過ぎなかった。
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Sashaの属する劇団がワルシャワを離れヴィルナで公演中に，ナチス・ド
イツがポーランドに侵攻したのである。そしてほどなくユダヤ人の大量虐
殺，ホロコーストが始まり，Sashaの両親，兄弟，叔父，叔母，Hershel，
みな帰らぬ人となった。そしてポーランド人の作曲家の娘と結婚し，カソ
リックに改宗した Jaschaもまたガス室送りになった。この結果は読者に
〈Saychel vs. Mazel〉の逸話を思い起こさせずにおかない。頭のいい若者
が素晴らしい物語で王女の関心を引き出しても，従者たちの固定観念（＝
こんなみすぼらしい外観の人間は敗者に決まっているという思い込み）か
ら彼は処刑台へと連れていかれてしまう。Jaschaが個人としてどんなに
頭脳優秀であろうと，そして個人の意思としてユダヤ共同体からの離脱を
選択しようと，ユダヤ人の両親から生まれ，ユダヤ人共同体の一員であっ
たという事実は，ポーランド人やヒットラーの視界から消え去ることはな
かったのだ。
４．Mazelとは何か
村落共同体では〈律法 vs. 自然〉の二項対立が悲劇を生みだした。その
ような状況を超克すべく，近代都市ワルシャワでは教育を受けた若者たち
が合理主義や個人主義，即ち Saychelを標榜した。しかし，逸話にあるよ
うに Saychelだけではダメだった。人々は処刑台に連行されてしまった。
実際，第二章，第三章，第四章に登場する人物のほとんどがガス室で命を
落とす中，第五章“Again, New Jersey”まで生き延びたのは Sashaと
Mauriceだけだった。では，二人は何故ナチスの魔の手を逃れることがで
きたのだろうか。二人を助けたMazelとはどういうものなのだろうか。
先述したように Sashaは Jaschaに恋心を抱いていたが，Jaschaがポー
ランド女性と結婚したことで彼女の初恋は終わってしまう。そのような時，
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Sashaが涙を流しながら姉 Fraydelの溺死に至る経緯をMauriceに話す機
会があり，Mauriceが深い理解力を示してくれたことから，二人の気持ち
は接近する。Mauriceが“puddle”への興味を持ち，論理では語りきれな
いものへの感受性を持っていたことを考えれば，Fraydelの無念を引き継
いだ Sashaの演技に惹かれたのは自然な成り行きだった。言わば二人は〈律
法／論理〉による抑圧の対極としての〈自己表現／芸術〉の世界で互いを見
出したのだ。そして彼が大学に合格したことを Sashaに知らせるため公演
先ヴィルナまで訪ねてきたとき，二人はついに結ばれる。ところが，その
翌朝，ナチス・ドイツのポーランド侵攻のニュースが飛び込み，他の劇団
員は急ぎワルシャワへ戻っていく。一方，Mauriceはそれを危険だと判断
し，Sashaにはシオニストの友人と一緒にパレスチナを目指すよう説得し，
自身はシベリア経由で逃げ，パレスチナでの再会を約束する。妊娠してい
た Sashaはパレスチナで娘 Chloeを出産し，Mauriceをしばらく待つが，
彼が現れないこと，また，キブツの暮らしに馴染めないことから，娘と一
緒にニューヨークに渡っていく。Mauriceはソ連国内で身分証明書の偽造
がばれて身柄を拘束されるものの，なんとか解放され，日本，上海，イン
ドを経由してパレスチナにたどり着く。Sashaはすでに旅立った後だった
が，Chloeが４歳のときMauriceがひょっこりニューヨークに現れ，再会
を果たした二人は晴れて夫婦になったのだった。
二人が東欧を脱出し，長い道のりの果てに結ばれるまでを見てみると，
まさに運がよかったとしか言いようがないが，ただそれは人知と全く無縁，
完全な偶然の積み重ねということではなかったように思われる。そもそも
Mauriceが Jaschaのようにかたくなにユダヤとのつながりを否定する人
間だったら，パレスチナに逃げることなど考えもしなかったろう。彼が各
地を転々としながら生き延びられたのも，おそらく彼の柔軟な思考力，他
者への開かれた心があって可能だったと想像される。Sashaにしても，ひ
たすらMauriceを待つのではなく，ある時点で自ら判断してニューヨー
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クを目指したのは，女優として生きてきた彼女らしい決断があったからだ
ろう。
与えられた状況に対し，広い視点からものを見るように努め，そのなか
で自分にとって最善の方法を考え，個人の力ではどうにもならない時には
状況に身を任せる――Mauriceの生き方，考え方を概略するとこんなとこ
ろになるだろうか。近代的個人として振る舞った兄の悲劇から学んだ
Mauriceにとって，それはごく自然な態度だった。人間は Saychel（＝頭
脳，近代的個人）とMazel（＝運，状況）との間合いをただよう存在なの
だ。前者を絶対視してはいけないし，後者があるからといって，無為に陥
ってもいけない。娘 Chloeが思い出す父の姿は彼のそのような生き方を
よく伝えている。Mauriceは家にいるときはいつもさまざまな本を読んで
娘の知的好奇心を奨励したが，時折り不意に地球の果ての極寒の地へと旅
立ってしまい，帰ってくると人々の多様な暮らしぶりを話して聞かせてく
れたという。Mauriceはどんな僻地に住む人でも，どんな風変わりな暮ら
しぶりをしている人でも，「その人の目から世界はどのように見えるか知
りたかった」（３２８）のだ。ここには一人の個人に収斂する〈知〉ではなく，
他者に開かれ，他者とつながる〈知〉を心がけたMauriceの姿があると
は言えないだろうか。
そしてMauriceについてはもう一つ忘れてはならないことがある。そ
れはニューヨークに到着し，初めて Chloeの前に現れたMauriceが「奇
妙なサンダルを履いていた」（３２７）という点である。明らかにこれは Her-
shelが語って聞かせた逸話，知恵の木の葉っぱが底についたサンダルの
話と結びついている。Mauriceはユダヤの過去・伝統を切り捨てることは
なかったのだ。Sacha，Chloe，Phoebeが３人そろって登場し，Mazel の
原型とも言える短編作品「シャボン玉の幾何学と叶わぬ恋」の中では，
Mauriceのこのような態度について次のように言及されている。「モーリ
スは，サーシャが何の郷愁もなくあっさり捨て去った古い因襲に対して，
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敬意と愛情とを生涯失わなかった。モーリスにとって，敬虔な人々の信仰
は彼自身の思考の基本的枠組みの一部でありつづけた。６）」（１２９）つまり，
多くの本を読んで新しい知見を吸収し，同時に辺境の地に出かけては他者
の視点を取り入れていたMauriceは，一方で一番古いもの，ユダヤの遺
産を自分の大事な一部としていたのである。おそらく，作者ゴールドスタ
インはMauriceのこの姿勢のなかに，〈Saychel vs. Mazel〉という二項対
立へのあるべき態度を見ていたのではないだろうか。開かれた，柔軟な知
が過去の重みを受け入れるとき，（彼がホロコーストを生き延びられたこ
とが示すように）時にMazelを呼び込むのだ，と。むろん，それは絶対
の法則ではなく，また，病や老いを阻止できるものでもない。事実，Maurice
は３９歳の若さで Nova Scotiaからニューヨークに戻る途中の船で心臓発作
であっけなく亡くなってしまうのである。
５．シャボン玉と近代正統派信仰
２９名のユダヤ系作家の「ユダヤ系作家であること」についての文章を集
めた『私たちは誰か』の中で，ゴールドスタインは哲学の領域と小説の領
域の違いについて触れ，彼女の場合「うまく説明はできないが，小説が生
まれる領域ではユダヤ人であることが意味を持っている」（１４７）と述べ，
さらに「ユダヤ的夢は私を過去へと，ユダヤ人であることがもっと豊かに
手触りとして感じられた時代へと連れていく」と続け，作家としてユダヤ
人の過去が重要であることを示唆している。Mazel が東欧ユダヤ人社会を
描いているのは，言わばその実践であると言えるだろう。
とはいえ，Gert Buelens／Bart Lievensが指摘するように，Mazel は「伝
統の持続の可能性，Jewish identityのさまざまな定義」（１５１）を探ろうと
した作品であり，その意味では，Mauriceの早い死によってユダヤの過去
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とのつながりが切れてしまったことは問題だと言えるだろう。確かに
Sashaは東欧の記憶を保持しているが，愛する姉を死に追いやったユダヤ
の宗教文化については，先の引用にもあったように「あっさり捨て去って
しまっている」。また，Mauriceが知の世界の先導役を果たした Chloeは
コロンビア大学でギリシャ古典文学の教授になったものの，ユダヤ教やユ
ダヤ文化に関心を持つことなく今日に至っている。そしてそのような母に
育てられた孫娘 Phoebeにはユダヤ文化の継承など望むべくもない。こう
して，このままいけば，Saunders家がユダヤ系であることさえ忘れ去ら
れていくように思えた時，プリンストン大学で教鞭を取っている Phoebe
が突然，Orthodox Judaismに帰依すると宣言したのである。
Phoebeは Chloeが子供を持つ目的のためだけに付き合ったイギリス人
学者との間にもうけた一人娘であり，幼い頃よりシャボン玉を作っては観
察するのが好きだった。それが高じて大学ではシャボン玉を数学的に研究
する道に進んだ。Mazelのあとがきでゴールドスタインは女性三代，祖母，
娘，孫娘の物語を書きたいと思ったきっかけについて，思春期の娘とぎく
しゃくするようになって，そのことについてぼんやり考えながらキッチン
で洗い物をしていた時のことを紹介している。「石鹸の泡がそれぞれ別個
で自立していながら，数学的規則性で互いにくっついており，そして全体
として心が痛むほどこわれやすい」（３６２）姿に心奪われたとき，孫娘をシ
ャボン玉の研究者に設定することが決まったという。作家の言葉の前半は
考え方も気質も違う Sasha―Chloe―Phoebeがそれぞれ違う生き方を選択
しながら，なお共通の「何か」によって結びついていることを示唆してお
り，後半はそのように人は結びつき，助け合っているけれど，大きな力が
押し寄せれば，食器についた石鹸の泡が蛇口から出てくる水にあっけなく
流され消えていくように，あるいはホロコーストが東欧ユダヤ人たちを抹
消してしまったように，圧倒的な外部の力の前では無力であると語ってい
るように思われる。
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インタビューで Phoebeの Orthodox Judaismへの帰依について問われ
たゴールドスタインは，「彼女は弱い人間で，Orthodox communityが彼
女にとって haven（避難所）なのだ７）」と述べている。とはいえ，Phoebe
は単に弱いだけではない。祖母の Sashaが Phoebeに「なぜ大学教授とも
あろうものがそんな古色蒼然たる世界にいまさら入ろうとするのか」と迫
ったとき，Phoebeは答えている。「むかし小さかった頃，お祖母ちゃんの
ひいお祖父ちゃんの話してくれたでしょ？離婚した女性と結婚してはいけ
ないという戒律を破ったために，死後，村の墓地にではなくロバが葬られ
るところに埋葬された男の人が，ある日現れて，涙ながらに，淋しい，み
んなと同じところに移してくれと訴えて，お祖母ちゃんのひいお祖父ちゃ
んは死者にも慰めがあるべきだと考えて希望を叶えてあげたというお話。
あの話，わたし大好きだった」（３３８），と。Phoebeの，〈戒律／論理〉より
も，人が仲間と一緒にいたい気持ちを理解するやさしさが表れた言葉だが，
同時に，ここから，〈死者たち／過去〉との繋がりを希求する彼女自身の気
持ちも読みとることができるだろう。
何らかの集合体に所属する安心感。父を知らず，〈伝統／文化〉を継承し
なかった Phoebeはこうして自ら，新しいユダヤとの繋がりを求めるよう
になっていく。彼女の Orthodox Judaismの信仰も，Jason Kantorとの結
婚もそういう文脈で理解されるべきだろう。Jasonはハーバードでコンピ
ュータ工学を学んだ優秀な若者だが，Orthodoxの信仰を守っており，二
人の結婚式は掟にのっとって取り行われる。細部に至るまで宗教的な意味
がこめられた式次第は Phoebeに「厳格な幾何構造と，簡素な優美さ」
（１１３）の感覚を与え，同時に，ユダヤ共同体への帰属感を与えたことだろ
う。
とはいえ，Phoebeの結婚，それに伴う Orthodox Judaismの共同体への
所属は，母にとっても，祖母にとっても歓迎すべきことではなかった。特
に祖母 Sashaにとっては，花婿の母 Beatriceを代表とする取り澄ました
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アッパーミドル・クラスのユダヤ人たちは唾棄すべき存在に他ならなかっ
た。だが，Phoebeをこよなく愛し，Phoebeとの上記の対話から彼女の
気持ちも理解した Sashaは，ぶつぶつ言いながらも，孫娘と花婿を祝福し，
結婚式に出席する。そこでユダヤ教の教えに則って式が進行するのを目撃
した Sashaは思わず独り言つ。「Jaschaは数世代のうちにユダヤの伝統な
んてみんななくなると言っていたけど，嘘だったわ」。そして Sashaはそ
れまで薄っぺらだと批判していた花婿側の結婚式出席者たちと自分がつな
がっているように感じるのだった。つまり，ここで Sashaもまたアメリカ
におけるユダヤ共同体の存続の可能性に気づくのである。
６．結び
ユダヤ教 Orthodoxの結婚式では最初に ketubaと呼ばれる結婚の契約
書を作り，花婿，花嫁のヘブライ語名を記入する。Phoebeの名前を何に
するかが問題となった時，Sashaは Fraydelを提案し，みなに受け入れら
れる。即ち，かつて優れた頭脳を持っていながら，〈律法／男性〉中心のコ
ミュニティの中で生きる場を見いだせず，死を選んだ Fraydelが，今，孫
の世代の Phoebeの姿を借りて，象徴的な意味ながら甦ったのである。ホ
ロコーストは東欧のユダヤ人共同体を消滅させ，〈宗教／文化〉の伝統の継
承を危うくさせた。だが，Mazel は〈律法／男性〉vs.〈自然／女性〉の二項
対立も緩んだ現代のアメリカで，死者たちに思いを馳せる人々がいること
を描き出し，形態は多少違っているが，ユダヤの〈宗教／文化〉の伝統も
受け継がれていくだろうことを示唆して終わるのである。さらに，後日談
は Phoebeが産んだ男の子の赤ん坊に，祖父の名，あの〈Saychel vs. Ma-
zel〉の物差しで一番よいバランスを示したMauriceの名が与えられたこ
とを伝えている。こうして前近代（＝Shluftchev），近代（＝ワルシャワ），
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現代（＝ニュージャージー，アメリカ）が確かな形で繋がったのだ。
むろん，疑問がないわけではない。例えば，Fraydelの無念を思えば，
女性をトーラーから遠ざける Orthodox Judaismの結婚式で物語を終える
ことは果たして妥当なエンディングだったのだろうか？昼間はプリンスト
ンで男性と伍して数学を講じ，夜は Orthodox Jewとして女性の領分を守
るという Phoebeの暮らし方は矛盾が大きすぎはしないだろうか？――な
どなど，作為が際立っているように思える点も少なからずある。ただ，He-
lene Meyersが言うように，Mazel を，失われた故郷への帰還ではなく，
ユダヤ人にとっての「新たな故郷づくりの過

程

を描いた作品」と考えれば，
そのような疑問も，論理を優先する〈主知主義〉の偏向のように思われて
こなくもない。何はともあれ，東欧ユダヤ人の遺産を現代アメリカにおい
て継承し，発展させようとしたゴールドスタインの力作Mazel は，多様
な登場人物を登場させ，多様なストーリーを展開させることによって読者
を魅了したことは確かであり，また，新しい方法でホロコーストの歴史的
な意味を探ることに成功したことも疑いようがないだろう。
〈注〉
１）２０１０年の Ariel Kahnによるインタビューの中で，ゴールドスタインは「ホロコー
ストにユダヤ人としてのアイデンティティを求める何人かの友人」と激しい議論に
なったことを語っている。
２）Luke Fordによるインタビューでは，Mazel 執筆の際，Appelfeldの影響を受けた
と認めている。
３）プリンストン大学の卒業生新聞は２０００年１１月号で，１９７７年に同大学で哲学の Ph.D
を取得したゴールドスタインを特集し，このような紹介の仕方をしている。
４）ゴールドスタインは２００５年にゲーデルの伝記 Incompleteness を，２００６年に Betraying
Spinoza を出版している。
５）イーディッシュ劇団のオーディションを受けるためオフィーリアのセリフを覚え
て臨んだ Sashaはあがってしまって演技につまずき，急きょ，かつて姉 Fraydelが作
って聞かせてくれたお話と歌を演じてみせる。その結果，主演女優の座を獲得する
だけでなく，そのお話を脚色したものが劇団のヒット作となるのである。
６）日本語訳は『夜の姉妹団』所収の「シャボン玉の幾何学と叶わぬ恋」の柴田元幸
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氏の翻訳を使用させていただいた。
７）Anna P. Ronellは“Rebecca Goldstein : Tension and Ambivalence”の中で，彼女
が行ったインタビューで，ゴールドスタインがこのように語ったと記している。
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